Sớm 5h30 tôi dậy, chuẩn
bị ra cảng Sa Kỳ cho kịp tàu. Tôi bị lạc một đoạn qua cầu Mỹ Khê, vì tại đó biển
chỉ dẫn bị mờ đi mất. Đến cảng thì đã 7h, nghĩa là hết số đặt chỗ mua vé. Tôi
loay hoay chẳng biết làm sao, đã có ý nghĩ bỏ Lý Sơn về Quảng Nam luôn.
Cảng Sa Kỳ đông và
bon chen với hàng hóa thì nhiều, khách cũng đông. Tôi để mặc cho ra sao thì
sao, mà thấy gió lạnh và biển hơi động, cũng hơi bất an. Tôi đã tính gửi xe ở Cảng,
rồi ra Lý Sơn, nhưng nhớ câu bà mục sư nói “người đâu của đó”, nên kệ, cứ mang
theo xe.
Lúc cuối cùng may sao có một đoàn bỏ không mua vé dù đặt chỗ, thế là
tôi có vé, gần 8h, chứ tôi đi tàu gỗ, thì với biển Động thế này, chưa chắc được
đi, mà có đi được thì với hai tiếng lênh đênh cũng mật xanh mật vàng ói mửa.
Qua Lý Sơn thật không dễ dàng, nhưng sau nói chuyện với cô chú ở đây thì đang
có gió mùa, biển Động chứ chỉ qua ngày mai là biển êm và vào mùa hè thì biển
còn êm và đẹp nữa.
 |
| tháp cổ Quảng Ngãi |
 |
| Giữa hai đường Đi và Ở |
 |
| sông Trà, bóng người đi trẩy bình minh |
Chờ đợi mãi khi nhiều
hàng bị dỡ xuống, tàu mới xuất bến. Ra đến Lý Sơn thì cũng đã gần trưa. Ngôi
trên tàu tôi hơi say một chút vì biển động quá, nhưng đến nơi thì cũng thở phào
mừng rỡ và tính chắc chỉ chịu thêm được nửa tiếng nữa là cùng. Tại bến tạm trên
Lý SƠn tôi gọi thì biết rằng phải mai xe mới qua được. Nghĩa là sẽ phải bắt xe
ôm về nhà thầy O. Cũng may chú V xe ôm bên Tin Lành biết chứ không lại phải đi
lòng vòng. Hành trình có Chúa đi cùng thật tuyệt vời.
 |
| Nhộn nhịp cảng Sa Kỳ |
 |
| Tàu quá nặng, chưa thể xuất bến... |
 |
| Tấm vé may mắn và quý giá |
 |
| ...phải dỡ bớt hàng hóa xuống |
 |
| ...dỡ bớt hàng hóa xuống |
 |
| Em xe nằm yên bên tàu gỗ |
Rời bến vào trong tôi
nhanh chóng cảm nhận mùi tỏi thơm ngát lẫn trong gió biển. Tỏi đang mùa thu hoạch,
nhiều ruộng đã trồng Bắp lên xanh ngát, nhiều ruộng đã nhú những cây hành và thỉnh
thoảng có ruộng lên đậu phộng. Mùa tỏi là mùa lạnh, tháng 9,10,11,12. Trồng
hành cần có cát. Hết mùa tỏi thì trồng bắp xen vụ rồi trồng hành. Cây hành chịu
nước không như tỏi, không chịu được nước, nên trồng hành trước mùa tỏi.
 |
| Tỏi còn sót sau thu hoạch |
 |
| Những ruộng ngô xanh mướt mải |
 |
| Ruộng tỏi với màn lưới chắn gió và nước |
Khắp trên đường, nhiều
nhà đã phơi tỏi, mùi tỏi thơm lan trong gió chiều. Tôi thấy mùi tự do nơi đây.
Nhà thầy tiếp đón tôi
nhiệt tình quá đỗi. Cô dọn cho tôi bữa trưa và tôi được thiết tỏi tươi luôn.
Tôi bóc và nhai những tép tỏi ngon lành thơm tho như là bốc đậu phộng ăn vậy. Tôi
thích ăn tỏi, lên Lý Sơn thì như “mèo ( tôi tuổi mèo) sa hũ tỏi” rồi.
Tôi nằm nghỉ. Đầu hơi
quay chút xíu do đi tàu. Nằm đến 3h30 dậy vẫn hơi ong ong. Đi lại một chút thấy
khá hơn, rồi thầy dẫn tôi đi Chùa Hang.
Đường đến chùa Hang
đi qua những bãi Ngô, tỏi hành. Những ruộng ngô đang lên xanh mướt mải trong
gió, những ruộng tỏi chỉ còn trơ gốc hoặc lơ thơ những búi còn sót lại; những
ruộng hành thì đang nhú lên. Khi tỏi mới lớn lên thì sẽ xanh như lúa, thầy nói
với tôi vậy.
Tôi biết đôi nam nữ
Lý Sơn tại Sài Gòn, họ có một tình yêu đẹp. Tôi quý cô bé như em gái còn chàng
trai, tôi hẳn đã coi là người anh trai rồi. Những người con Lý Sơn tuyệt vời đó
hẳn đã lớn lên trong nhiều mùa tỏi, tuổi thơ ấu của họ ngập tràn mùi tỏi lẫn
gió biển chẳng thể nào quên. Tôi đến Lý Sơn cuối mùa gió, và tôi mong một ngày
nắng được trở lại để thêm yêu hơn vẻ đẹp nơi đây.
Gió hơi lạnh, nhưng
chỉ còn mươi ngày nửa tháng nữa thì hè sẽ tới, biển chẳng còn động, hải sản
phong phú tươi ngon hơn, cô nói với tôi như vậy.
 |
| Lối xuống chùa Hang |
 |
| Biển động sóng lớn |
 |
| Hai cây phong ba già cỗi bên tượng Quan Thế Âm |
 |
| Vách hang chùa Thiên Tạo đẹp mê ly |
Thầy dẫn tôi tới chùa
Hang, di tích thắng cảnh cấp quốc gia. Cảnh chùa đẹp khiến tôi ngõ ngàng, với
vách hang do phong tạo xâm thực thổi bay đất cát tạo thành những vân đá đẹp và
tinh xảo. Ở đó có hai cây phong ba to lớn tuổi cũng cỡ ba bốn trăm năm. Vào
trong hang khá rộng và thờ mấy vị Phật mà tôi biết ( tôi có tìm hiểu qua). Chùa
như vậy là rất lâu rồi, và hẳn các vị sư ở đây cũng đã thăng lên, trong hang
còn bia thờ các vị.
Lý Sơn có vẻ nhỏ,
nhưng nơi đây tôn giáo và đạo cũng khá nhiều. Tới 80% làm nghề trời, nghề biển,
tức là ra khơi đánh cá, nên họ thờ nhiều vị thần để giữ gìn cho hành trình của
họ. Có lẽ đó là đặc thù những làng chài ven biển, không như tôi nghĩ là đảo nhỏ
nên Tin Lành gần gủi với người dân hơn. Nên nhớ là ông Tổ Lý Sơn ra đây cũng
vài trăm năm rồi, và đạo Phật cũng tới đây trước Tin Lành.
 |
| Vào hang |
 |
| Tôi và Phong Ba |
 |
| Đang dọn tỏi vào bao, vì sắp tối rồi. |
Điều khó khăn với tôi
là khí hậu đang hơi lạnh, nhưng đặc biệt khó khăn là .. ngôn ngữ. Nếu thầy cô
nói nhanh giọng Quảng Ngãi chắc tôi nghe không nổi. Đi qua vài nơi nhưng đến
đây tôi mới cảm thấy khó hòa nhập nhất cũng bởi vấn đề ngôn ngữ. Riết cũng
quen, nhưng mọi người phải nói chậm tôi mới đoán và hiểu được. Vì vậy, dù Lý
Sơn tuyệt vời, tôi chỉ thích chứ chưa có yêu được, khi hòa hơp được , thì tôi sẽ
yêu.
Hôm nay tôi ra có chạy
máy phát nhiệt điện của đảo nên có điện từ 5h chiều đến 11h tối. Nghĩa là ngày
mai sẽ không có điện mà phải dùng điện sạc bình dự trữ, vì cách ngày mới có. Giá
điện được bù lỗ lên xấp xỉ với trong đất liền, nhưng nước ở khu vực này là nước
khối, giá mắc gấp 10 lần ở đất liền. Không như bên mé Tây An Vĩnh có giếng nước
ngọt thì không phải lo như bên này. Đúng là điện và nước ở đây rất quý. Có thiếu
thốn tôi mới thấy quý những thứ mình đã từng được hưởng, vì mình không biết
không hiểu, coi là tự nhiên. Tôi lại lớn thêm một chút.
Bữa tối tôi lại được
mẹ Tr cho ăn gỏi tỏi. Món bị nghiền món này luôn rồi, có vị ngọt của cà chua
xanh, tỏi tằm được trụng rồi bóp muối ăn giòn và thơm. Nếu là đầu mùa thu hoạch
tỏi thì lúc đó món gỏi này còn ngon nữa, mẹ Tr nói vậy làm tôi thèm nhỏ giãi (
cũng tại sở thích ăn uống của tôi mà).
Tối thì Ba của T qua
đón tôi qua nhà chơi, rồi mua mực về nhậu bia. Vì ba T hiếu khách quá nên tôi uống
hai lon, gấp đôi “bia lượng” hàng ngày của tôi. Vì giờ tôi chẳng thích uống chứ
khi còn phong độ hồi làm bếp ở Sài Gòn tôi có thể uống 10 chai. Quả là mực Lý
Sơn ngọt hơn dù là khô mực mua ở cửa hàng. Hay là vì tôi đang ngồi ở Lý Sơn nên
mực ngọt, tôi cũng không sure nữa. Tôi hơi nhức đầu rồi, khoảng 10h xin về
nhưng cũng viết tiếp vài dòng nhật ký rồi mới đi ngủ.
Đúng 11h điện tắt.
Bút danh : ThuanVu ~Một tâm hồn đang tiếp tục kiếm tìm
0 comments:
Post a Comment